18世紀(jì)結(jié)束時(shí)，中華帝國達(dá)到極盛。1644年，女真部落起兵東北，橫掃中國后建立清朝，其后中國發(fā)展成為軍事強(qiáng)國。清朝挾滿蒙兩族的軍事實(shí)力，輔以漢族的文化和發(fā)達(dá)的官僚機(jī)構(gòu)，開始向北部和西部擴(kuò)張領(lǐng)土，在蒙古、西藏和今天的新疆腹地建立了中國的勢力范圍。當(dāng)時(shí)的中國稱雄亞洲，可與地球上的任何帝國抗衡。[1]

然而，清朝的鼎盛點(diǎn)也是它的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中國的富庶和遼闊疆土吸引了西方帝國及其貿(mào)易公司的目光，而它們的活動范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)中國秩序的疆界和觀念。有史以來，中國首次遭遇不再尋求取代中國朝廷，并稱自己承天啟命的“蠻夷”。他們提出一種全新的世界秩序觀，從而取代以中國為中心的秩序（進(jìn)行自由貿(mào)易而不是朝貢，向中國京城派駐外交使團(tuán)），且首次采用一種不再讓中國稱其他國家的國君為“夷”，不再要求他國效忠中國皇帝的外交制度。

中國的封建士大夫集團(tuán)渾然不知，這些外國社會發(fā)明了新的產(chǎn)業(yè)和科學(xué)方法，幾百年來第一次，也許是有史以來第一次領(lǐng)先于中國。借助蒸汽機(jī)、鐵路、新的工業(yè)制造方法以及資本積累，西方的生產(chǎn)力飛速發(fā)展。骨子里浸透了征服欲的西方列強(qiáng)踏入傳統(tǒng)的中國勢力范圍，認(rèn)為中國自稱君臨歐亞荒誕不經(jīng)。他們決心把自己的國際交往標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給中國，必要時(shí)不惜一戰(zhàn)。由此爆發(fā)的沖突挑戰(zhàn)了中國對世界的根本看法。一個(gè)世紀(jì)后，即便是在中國振興后的時(shí)代，昔日的創(chuàng)傷仍未愈合。

自17世紀(jì)起，中國政府已經(jīng)注意到，東南沿海一帶的歐洲商人日益增多。在中國人眼里，這些歐洲人與帝國邊疆地帶的夷人無甚區(qū)別，也許只有一點(diǎn)除外，即歐洲人尤其缺乏教化。中國官方稱這些“西洋蠻夷”為“貢使”或“夷商”，偶爾允許外國人前往北京。倘若他們獲準(zhǔn)覲見皇帝，則需行叩頭禮，即三跪九叩的大禮。

外國使者入境中國的口岸和前往北京的路線均受到嚴(yán)格限制。與中國的通商是季節(jié)性的，僅限于廣州一地，且管制甚嚴(yán)。每年冬天，外國商人必須啟程回國。他們不得進(jìn)入中國內(nèi)地，種種規(guī)章制度專為限制他們的活動范圍而定。教授外國人中文，或向他們出售中國歷史文化書籍均屬犯法。與外國商人的交往只能通過當(dāng)?shù)氐奶卦S行商。[2]

自由貿(mào)易、外國使館、主權(quán)平等（歐洲人此時(shí)在幾乎世界各地已享受的起碼權(quán)利）的概念，在中國均聞所未聞。中國只默許對俄國區(qū)別對待。俄國迅猛東擴(kuò)，沙皇的領(lǐng)地已經(jīng)與清朝在新疆、蒙古和滿洲的疆土接壤，構(gòu)成了對中國莫大的威脅。1715年，清朝允許莫斯科在北京設(shè)立一個(gè)東正教傳教士團(tuán)，日后，該團(tuán)實(shí)際上成了一個(gè)變相的使館。一個(gè)多世紀(jì)以來，這是在中國唯一的一個(gè)此類外國傳教士團(tuán)。

在清廷的眼里，中國與西歐諸國商人的有限往來反映了朝廷的懷柔。中國人認(rèn)為，允許外國人與中國通商——尤其是西洋蠻夷嗜好的茶葉、絲綢、漆器和藥材——彰顯了天子的仁厚。歐洲與中國隔山阻海，絕無依照朝鮮和越南的例子漢化的可能。

最初，歐洲人同意在中國的朝貢體系中扮演朝貢者，歐洲人被稱為“蠻夷”，他們從事的貿(mào)易被稱為“進(jìn)貢”。然而隨著西方列強(qiáng)國力愈強(qiáng)，信念愈堅(jiān)，這種局面再也無法持續(xù)下去。

馬嘎爾尼使團(tuán)

英國人（中國的一些史籍稱其為“紅毛蠻夷”）尤其反感中國的世界秩序觀。作為西方首屈一指的商業(yè)大國和航海大國，英國對中國在其世界秩序中分配給它的位置極為氣惱。英國人指出，中國的軍隊(duì)仍然主要使用弓箭，海軍形同虛設(shè)。英國商人對廣州的特許中國行商變本加厲的“勒索”極為不滿。但中國規(guī)定，一切與西方的貿(mào)易必須經(jīng)過這些行商，而英國商人希望能打入東南沿海以外中國其他地區(qū)的市場。

英國人試圖改變現(xiàn)狀的首次重大嘗試，是1793～1794年派遣馬嘎爾尼勛爵使華。這是歐洲為改變當(dāng)時(shí)中西方交往方式所做的一次最著名、最友善和最不“炫耀武力”的努力，目標(biāo)是取得通商貿(mào)易和外交的利益。但這次訪問最終一無所獲。

馬嘎爾尼使團(tuán)值得深究。馬嘎爾尼的日記講述了中國人對自己地位的看法，以及西方人和中國人對外交看法的巨大差異。馬嘎爾尼是一位杰出的政府官員，有多年的國際交往經(jīng)驗(yàn)，而且對“東方”外交有深入的了解。馬嘎爾尼有深厚的文化造詣，曾作為特使出使圣彼得堡的葉卡捷琳娜宮廷，歷時(shí)3年。其間，他與俄國談判達(dá)成了一項(xiàng)友好通商條約。返國后他寫了一本介紹俄國歷史文化的書，獲得好評，其后又被東印度公司委任為馬德拉斯邦的總督。在同輩人里，由馬嘎爾尼出馬開辟與另一個(gè)文明世界的外交往來，當(dāng)之無愧。

對當(dāng)時(shí)任何一位受過教育的英國人來說，馬嘎爾尼使華的目標(biāo)都會顯得極為有限——尤其是同英國新近征服的中國龐大的鄰國印度相比。內(nèi)政大臣亨利·鄧達(dá)斯把給馬嘎爾尼的訓(xùn)令概括為：“設(shè)法與一國人民，或許是地球上最杰出的一國人民，建立自由往來的關(guān)系。”使華的首要目的是，在北京和倫敦互設(shè)使館，爭取中國開放沿海更多的通商口岸。關(guān)于后一點(diǎn)，鄧達(dá)斯指示馬嘎爾尼要對禁止英國商人參與“公平的市場競爭”（在奉行儒家學(xué)說的中國找不到類似概念）的“令人沮喪”和“武斷的”廣州通商規(guī)則予以注意。鄧達(dá)斯強(qiáng)調(diào)，馬嘎爾尼應(yīng)申明對中國領(lǐng)土沒有野心，但他的這一保證注定會被接待國視為一種侮辱，因?yàn)樗凳居蓄I(lǐng)土野心。[3]

英國政府以平等的口吻致函中國朝廷。英國統(tǒng)治集團(tuán)成員可能覺得，這樣做給予了一個(gè)非西方國家不尋常的尊嚴(yán)，而中國卻將其視為桀驁不馴、傲慢無禮之舉。鄧達(dá)斯指令馬嘎爾尼，“一有機(jī)會”，馬上向中國朝廷強(qiáng)調(diào)指出，國王喬治三世認(rèn)為馬嘎爾尼一行出使的是“世界上文化最燦爛、最古老，人口最眾多的國家，以求考察其聞名的政府機(jī)構(gòu)，促進(jìn)該朝廷與英國之間毫無保留的友好交往并從中受益”。鄧達(dá)斯指示馬嘎爾尼遵守“該朝廷的一切禮儀，但不得損害英國君王的榮譽(yù)，或是有損于他本人的尊嚴(yán)，以致危及談判的成功”。鄧達(dá)斯強(qiáng)調(diào)說，馬嘎爾尼“不應(yīng)讓細(xì)枝末節(jié)阻礙訪華成功可能會帶來的重大利益”。[4]

為了取得更大成果，馬嘎爾尼使華攜帶了大量顯示英國科學(xué)和產(chǎn)業(yè)實(shí)力的產(chǎn)品。馬嘎爾尼的隨行人員包括一位外科醫(yī)生、一位機(jī)械師、一位冶金學(xué)家、一位鐘表匠、一位數(shù)學(xué)儀器制造師，以及計(jì)劃每天晚上演奏的“5位德國樂師”（他們的演奏屬于這次訪問比較成功的一項(xiàng)）。馬嘎爾尼獻(xiàn)給皇帝的禮物包括一些顯示與英國通商會給中國帶來莫大好處的產(chǎn)品，其中有四輪馬車、鑲滿鉆石的手表、英國瓷器（清朝官員贊許地注意到，其效仿了中國的藝術(shù)風(fēng)格），還有出自雷諾茲之手的國王和王后的肖像。馬嘎爾尼甚至還帶來了一個(gè)放了氣的熱氣球，打算讓使團(tuán)的成員乘坐它在北京做一次示范飛行。

馬嘎爾尼使團(tuán)的所有具體目標(biāo)全部落空，因?yàn)殡p方的觀點(diǎn)簡直相差十萬八千里。馬嘎爾尼本想顯示工業(yè)化的好處，可中國皇帝卻把他的禮物視為貢品。英國特使本來期待接待他的中國官員認(rèn)識到，中國還沒有技術(shù)文明的進(jìn)步，從而需要同英國建立一種特殊的開放通商關(guān)系，改變自己。中國卻認(rèn)為英國人傲慢無知，謀求天子給予特殊禮遇。中國依舊奉行重農(nóng)方針，不斷增長的人口使糧食生產(chǎn)更為緊迫。中國的士大夫官吏對工業(yè)化的要素——蒸汽機(jī)、信貸和資本、私有財(cái)產(chǎn)及公共教育等一無所知。

馬嘎爾尼一行乘船沿中國海岸線一路北上，前往北京東北方向的熱河夏季行宮，船上滿載豐富的禮物和美味佳肴。然而船上插有一面旗，上面用中文寫著“英吉利貢使”。馬嘎爾尼依照鄧達(dá)斯的指令，決定對此“不做任何表示，待條件許可時(shí)再提出該問題”。[5]使團(tuán)臨近北京時(shí)，負(fù)責(zé)接待馬嘎爾尼一行的中國大臣開始與英國人談判，雙方觀點(diǎn)的巨大分歧隨之凸顯。爭執(zhí)點(diǎn)在于馬嘎爾尼是對皇帝叩頭，還是依照他堅(jiān)持的立場，按英國習(xí)慣單膝下跪。

馬嘎爾尼在日記中寫道，中國人拐彎抹角地提出了這個(gè)問題，首先就“不同國家流行的不同服飾”發(fā)表了一番評論。中國官員得出的結(jié)論是，中國人的服飾更合理，因?yàn)樯碇袊椀娜烁菀仔羞殿^大禮。他們說，無論何人覲見皇帝，都需要行三跪九叩禮。英國使者見皇帝前只是去掉扣在膝蓋上的累贅金屬扣和吊襪帶不是更方便些嗎？馬嘎爾尼反駁道，如果他對皇帝行他對本國君王所行的禮，皇帝很可能會予以理解。[6]

對“叩頭問題的討論”時(shí)斷時(shí)續(xù)地又持續(xù)了幾周。中國官員提出，馬嘎爾尼要么叩頭，要么空手而歸。馬嘎爾尼一再抗?fàn)帲罱K雙方同意，馬嘎爾尼可以按歐洲禮節(jié)單膝下跪。這是馬嘎爾尼獲勝的唯一一次。（至少就他實(shí)際所為而言是這樣。中國的官方記載稱，馬嘎爾尼見到皇帝后對其威嚴(yán)不勝惶恐，自行下跪叩頭。）[7]

所有這一切均是圍繞著繁縟的中國禮儀發(fā)生的，而這些禮儀都在委婉地拒絕他提出的要求。一舉一動，都牽扯到禮儀，且每種禮儀都反映了天意，不可更改，馬嘎爾尼簡直無法與對方開始談判。同時(shí)，他滿懷尊敬而又惴惴不安地注意到中國龐大的官僚機(jī)構(gòu)的高效率，揣測著“與我們相關(guān)的一切事情，我們吐露的每一個(gè)字，都被詳盡地記錄下來，呈送給上面”。[8]

馬嘎爾尼吃驚地發(fā)現(xiàn)，歐洲的技術(shù)奇跡并沒有給接待他的中國官員留下什么印象。他和隨行人員展示架在炮架上的加農(nóng)炮時(shí)，“陪同我們的人裝出一副不屑的樣子，稱這些玩意兒中國不稀罕”。[9]至于馬嘎爾尼帶來的望遠(yuǎn)鏡、四輪馬車和熱氣球，中國人一概嗤之以鼻。

一個(gè)半月后，特使仍在等待皇帝召見。在此期間，酒宴舞樂不斷，雙方繼續(xù)討論馬嘎爾尼一行如蒙皇帝召見應(yīng)遵守的適當(dāng)禮儀。一天凌晨4點(diǎn)，馬嘎爾尼被召到一個(gè)“華麗的大帳篷”里，等候召見。時(shí)隔不久，皇帝乘龍輦前呼后擁地來到帳篷前。中國人儀典之宏大令馬嘎爾尼驚嘆不已：“儀式自始至終莊嚴(yán)肅穆，好似慶祝某種神秘的宗教。”[10]皇帝賜給馬嘎爾尼及其隨行禮物后，“又將自己桌子上的幾道菜賜予我們”，隨后禮節(jié)性地“親手給我們每個(gè)人斟了一杯溫酒，我們隨即在皇帝面前一飲而盡”。[11]（皇帝親自斟酒屬當(dāng)年漢朝對待蠻夷的五餌計(jì)策之一。[12]）

次日，馬嘎爾尼一行參加了皇帝的生日慶典，皇帝看戲時(shí)終于召馬嘎爾尼到身邊。馬嘎爾尼以為，現(xiàn)在可以談他此次出訪的使命了。沒想到皇帝又賜給他禮物，一箱珠寶。據(jù)馬嘎爾尼記載，還有“一本皇帝親手撰寫，夾有皇帝繡像的小書，希望我把這些禮物作為友誼的象征帶給英國國王。他告訴我，這個(gè)珠寶盒乃皇室珍藏之物，距今已有800年”。[13]

體現(xiàn)圣上仁厚的禮物賜給馬嘎爾尼后，中國官員建議，鑒于寒冬臨近，他該動身回國了。馬嘎爾尼抗議說，雙方尚未就他奉命前來商談的問題“展開談判”，“他的使命不過剛剛開始”。馬嘎爾尼強(qiáng)調(diào)說，喬治國王希望能允許他作為英國的使節(jié)常駐中國京師。

1793年10月3日一早，一位中國官員喚醒馬嘎爾尼，讓他穿戴好官服后趕至紫禁城，等待皇帝對他的請求做出答復(fù)。等了幾個(gè)小時(shí)后，他被人領(lǐng)上殿，來到一把外表為絲制的坐榻前。椅子上沒有坐著皇帝，而是放了一封皇帝致喬治國王的信。中國官員對信下跪叩頭，馬嘎爾尼只對信行了單膝下跪禮。最后皇帝的上諭以隆重的儀式送到了馬嘎爾尼的房間，這封信便成了英國外交史上最屈辱的信函之一。

敕諭首先表彰了喬治國王向中國派遣貢使顯示的“恭順”：

咨爾國王遠(yuǎn)在重洋，傾心向化，特遣使恭賚表章。

隨后皇帝拒絕了馬嘎爾尼提出的所有實(shí)質(zhì)性的要求，包括允許馬嘎爾尼作為一名外交官居住于京城：

至爾國王表內(nèi)懇請派一爾國之人住居天朝，照管爾國買賣一節(jié)，此則與天朝體制不合，斷不可行……（他）在京居住不歸本國，又不可聽其往來，常通信息，實(shí)為無益之事。

敕諭隨后稱，讓中國派一名使節(jié)常駐倫敦則更為荒謬：

設(shè)天朝欲差人常駐爾國，亦豈爾國所能遵行？況西洋諸國甚多，非止?fàn)栆粐Ｈ艟闼茽枃鯌┱埮扇肆艟M能一一聽許？是此事斷難準(zhǔn)行。

皇帝認(rèn)為，喬治國王派馬嘎爾尼使華也許是為了觀習(xí)教化，然而這同樣不可行。

若云仰慕天朝，欲其觀習(xí)教化，則天朝自有天朝禮法，與爾國各不相同。爾國所留之人即能習(xí)學(xué)，爾國自有風(fēng)俗制度，亦斷不能效法中國，即學(xué)會亦屬無用。

至于馬嘎爾尼提到的英中通商的諸多好處，天朝已經(jīng)降恩于英國人，允許他們“多年在廣州自由經(jīng)商”，任何其他要求“斷無道理”。至于中國與英國通商的好處，馬嘎爾尼的意思完全被誤解了：

奇珍異寶，并不貴重。爾國王此次賚進(jìn)各物，念其誠心遠(yuǎn)獻(xiàn)，特諭該管衙門收納……種種貴重之物，梯航畢集，無所不有。爾之正使等所親見。[14]

有鑒于此，兩國現(xiàn)有的貿(mào)易絕無可能擴(kuò)大。英國沒有中國所需的物品，中國也已依天朝定制給予了英國人所有能給予的物品。